Rendición Folgen

"No hay cosas muy distintas en ningún lugar, y para eso la gente se viste de colores diferentes y canta canciones distintas, para soñar, por un segundo, que algo distintos son".El viaje será largo y los tres autobuses hacia la ciudad transparente van saliendo uno tras otro. Al pasar el monte se ve el humo que sale de la casa de nuestros protagonistas. Los pueblos van pasando como fantasmas sin nombre hasta que se alejan tanto que no son capaces de reconocer nada.Antes de llegar a su destino, los aviones comienzan a bombardear el autobús. Pocos han sobrevivido al ataque. Están muy cerca de la frontera, han quemado todo el paisaje... un muchacho comienza a  tocar el violín.

"Especial es todo lo que no se repite a menudo y más especial aún es lo que, a lo peor, no se repite ya nunca más".Es posible que no vuelvan de la ciudad transparente. Él entierra las escopetas antes de irse, antes de quemar la casa por completo. Los recuerdos brotan por las paredes: el nacimiento de los niños, el día que las bombas empezaron a oírse cerca, el miedo invadiendo la comarca entera, la ida de los hijos a la guerra... La casa se fue quedando vacía hasta que quedaron sólo ellos dos. Ya no hay nada. No hay frutos ni animales, ni siquiera extranjeros o ladrones. No hay nombres. La memoria los ha eliminado."Es mejor que estemos al cuidado del gobierno" se dicen a sí mismos.  "En la ciudad nueva se han pensado tareas colectivas e individuales para cada uno" indica el agente de zona.

"Querer es renunciar a cualquier demonio que nos diga que no querer es posible". Suenan lejos los latidos de los corazones de sus hijos que pelean ahora en la guerra. A nuestros protagonistas sólo les queda esperar y acostumbrarse a las jornadas como si nada hubiera pasado, como si lo poco que les queda fuera suficiente.Cuidan de un niño que llegó a ellos en verano, no es su hijo, pero no tiene a nadie más. No saben su edad... y esperan su primera palabra. Se han convertido en una nueva y extraña familia: juegan al ajedrez, ven comedias juntos bajo una manta y le acarician el pelo cuando están cansados.El agente de zona no sospecha nada... tampoco es difícil. En la ciudad transparente nadie se pregunta demasiado.